南京，接过历史的接力棒
这是2024年12月13日拍摄的南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场。新华社记者 季春鹏 摄
新华社南京12月13日电 题：南京，接过历史的接力棒
新华社记者白旭、程露、邱冰清
“吴安”，是杨筱艳儿童历史小说三部曲第二部中的一名12岁男童的名字，他在日军的屠刀下侥幸逃生。
“‘安’是因为我希望他平安，而‘吴’是我外婆的姓。”杨筱艳在接受新华社采访时说。
1937年11月，她的外公外婆从南京逃到重庆。不久，南京沦陷，侵华日军在南京开始持续六周的大屠杀，至少30万人罹难，成为二战惨案之一。
“我有一种责任感，要把这段历史以儿童小说的形式写给孩子们，让他们记住那时发生了什么。”55岁的杨筱艳说。
随着亲历者渐渐离世，很多像杨筱艳一样的人接过了历史传承的接力棒。
2014年12月7日，常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。新华社记者沈鹏摄
当他们离开
直到去世前，常志强都记得南京城昔日的繁华。“杂技魔术马戏什么都有，每天24小时有卖小吃的，外国人也很多。”他曾这样告诉记者。
1937年12月13日，南京城破，数十万人命运随之改变。
9岁的常志强目睹亲人丧生在日军的刀枪之下：父亲和弟弟们被日军杀害，胸口被日军刺伤的母亲挣扎着给最小的弟弟喂了最后一口奶后死去，眼角还挂着泪珠。常志强惊吓过度，昏死过去，这才捡回了一条命。
童年的创伤折磨了常志强一生。直到十多年前，有日本学者来到他家中，女儿常小梅才深入了解父亲与南京大屠杀之间的联系。
第二天，常小梅陪父亲参加幸存者联谊会。记者围上来时，她下意识后退，父亲突然抓住她的手说：“你不要走啊。”
“父亲很少表露自己的情感，那样的眼神我从未见过。我觉得应该为他做点什么。”常小梅说，从此，她陪父亲出席证言集会、和平宣讲、纪录片拍摄、家庭祭告等活动，逐渐了解了家族的劫难。
常小梅发现，还有一些人并不了解南京大屠杀。一次乘火车时，一位年轻人听说常小梅来自南京，就说自己对南京大屠杀所知很少，问了常小梅很多问题，这令她很受触动。
“要为这段历史做点事情。”2017年，她开始记录父亲的经历及其对他后半生的影响，2020年出版《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。这本书还被译成日文、英文。
2022年12月，常志强去世。目前，登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32位。1987年南京首次统计幸存者时，记录在册的共有1756名。
“幸存者中，能讲述历史的人越来越少。”常小梅在2022年成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。
截至目前，这样的传承人已有32人，年龄最小的9岁。他们代表幸存者赴日参加证言活动、记录幸存者口述生活史并出版成书、开通社交媒体账号讲述历史，以不同方式传递历史真相。未来，这支队伍还将继续扩容。
今年65岁的常小梅常到小学讲课，希望激励年轻一代树立历史责任感，并计划将父亲的经历改编为绘本，向更多孩子讲述这段历史。
2024年10月11日，第三批南京大屠杀历史记忆传承人与南京大屠杀幸存者艾义英（左六）、刘民生（左七）合影。新华社发
当他们长大
同常小梅一样，杨筱艳在1991年外公去世时才得知家族与南京大屠杀的联系：尽管当年逃离了南京，两位舅舅却在那场劫难中遇难。
17年后，她在图书馆偶然翻阅南京大屠杀史料，萌生了向孩子们讲述这段历史的念头。
“一个民族没有过去就没有未来，年轻人正是‘三观’形成的时期，希望他们能多看历史书。”她的相关系列作品《荆棘丛中的微笑》已完成前两本《小丛》和《吴安》，其中《小丛》还售出了阿拉伯语的版权。
调研时杨筱艳曾深陷史料三个月，常做噩梦。“写给孩子的书，我会避免直接的血腥描写，但也不能对暴行完全回避，不然作品没有力量。”
仅有一次，她在讲座上遇到一个小女孩说：“妈妈不让我读，她觉得（书中一些内容）太可怕了。”她告诉小女孩，长大一点再读。
但更多时候，她听到家长们表示，以前不了解这段历史，会买书陪着孩子读。
每年12月13日国家公祭日，当警报声在南京城响起，作为小学英语老师的杨筱艳总会对学生说：“在1937年听到这个声音，你是不可能坐下来读书的，要珍惜现在的生活。”
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆1985年落成开放，馆址选择在江东门，那里曾是日军集体屠杀与死难者尸体集中掩埋的一处主要地点。
纪念馆里有一处装置，让杨筱艳觉得很震撼——每隔12秒就有一滴水落下，象征着在87年前那段时间里，每12秒就有一个鲜活的生命逝去。
自2014年成为国家公祭仪式固定举办地后，纪念馆每年迎来约500万人次参观。今年以来，馆方收到观众留言共计125278份，高频词包括“历史”“和平”“铭记”“祖国”“繁荣”等。
据统计，纪念馆11个新媒体平台用户中，35岁以下群体约占七成。新浪微博上“国家公祭”和“国家公祭日”双话题阅读量从2014年20多亿增至2024年320多亿。
2014年7月6日，人们在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参观。新华社发（董金林 摄）
愿世界和平
南京市第十二中学靠近挹江门和中山码头两个丛葬地，当年由美国牧师约翰·马吉建立。南京大屠杀期间，居住在那里的马吉用一台16毫米摄影机，秘密拍摄下珍贵影像，成为留存至今有关南京大屠杀唯一的动态画面。
副校长史小兵曾在纪念馆担任义务讲解员。他观察到，南京大屠杀不仅已成为许多南京人熟知的历史，近年来年轻人对其了解也显著增加。
“未来要一代代的孩子们承载，他们该有自己的责任和担当。”史小兵说，学校每年12月设“爱国艺术月”，希望培养孩子们的家国情怀，知道今天的幸福来之不易，懂得居安思危。
16岁的高中生陈宝仪是今年公祭日学校晨会的主持人。受军人父亲影响，她从小就知道南京大屠杀。这些年的学习和参观，让她更理性看待这段惨剧。“国弱则民辱，国强则民立。我们有责任建设更强大的国家，避免悲剧重演。”她说。
史小兵说：“记住历史不是记住仇恨。”
杨筱艳也赞同这一观点。“我们要传递的信息不是仇恨任何一个国家，而是仇恨军国主义者发起的战争。”她表示，希望能培养年轻人的思辨能力，让他们有正确的历史观，也希望世界永葆和平。
为让更多国际读者了解南京大屠杀，杨筱艳计划将作品翻译成英文。除《荆棘丛中的微笑》系列，她还创作了《宁生，宁生》，灵感来自一张纪念海报：1937年和2017年的两个孩子隔空对望。
书的结尾处，已经是大学生的宁生在纪念馆的留言簿上看到这样一段话：“任何人都不能回避这一段历史，历史并不可怕，可怕的，是对历史的无视与遗忘。愿我的国家和人民，永享和平。”
